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REVISTA DEL T I HIA. 
CIENCIAS, L E T R A S , ARTES, É ÏKTE1 S GENERALES 
La correspondencia literaria se dir igirá ex-
presamente al Director de la REVISTA DEL TURIA 
O , J o a q u í n Cruimbao, Albarracin ó Teruel. 
No se devuelven los originales. 
La REVISTA se ocupará de todos los libros y de-
m á s publicaciones científicas y literarias que se re-
mi tan á l a Dirección. 
Los autores serán responsables de sus escritos. 
Véanse los precios de suscricion en la cubierta. 
CENTENARIO DE C A L Ü E M , 
La gran festividad nacional se acer-
ca. España entera es tá embebecida en 
la preparac ión del 2.° centenario de 
Calderón de la Barca, cuyo recuerdo 
será de imperecedera memoria. Teruel 
tomará parte en la solemnidad hasta 
donde lo permitan sus fuerzas y todas 
las clases sociales de nuestra ciudad 
l l evarán su óbolo para mayor lucimien-
t o de la fiesta. 
La REVISTA DEL TURIA, publ icará co-
mo tiene prometido, un n ú m e r o ex-
traordinario, dedicado todo al inmor ta l 
autor de La Vida es Sueño. 
Invitamos por ú l t i m a vez á todos 
nuestros colaboradores, á que nos hon-
ren con sus trabajos literarios para el 
nacional objeto, remi t iéndolos á esta 
dirección, hasta el dia 21 de Mayo lo 
más tarde. 
Sin reparar en los gastos y para co-
ronar nuestro obsequio al principe de 
los poetas dramát icos , en la primera 
pág ina de la REVISTA DEL TURIA rega-
laremos á nuestros suscritores el r e t r a -
to de D. Pedro Calderón de la Barca. 
Una advertencia final sobre el p r ó x i -
mo acontecimiento. 
Se nos asegura que el local destina-
do para verificarse la sesión l í r i c o - l i t e -
raria, es el salón de actos públicos del 
Ayuntamiento de Teruel. 
No aprobamos la idea aunque ros-
petemos los móvi les . 
E l salón de sesiones de las Casas con-
sistoriales es en exceso pequeño para 
el acto y más de la mitad de los hijos 
de Teruel ve r án defraudadas sus espe-
ranzas de asistir á la conmemorativa 
función , s igu iéndose de aquí los n a t u -
rales disgustos. 
Además el Centenario de Calderón 
es una fiesta de carácter eminente-
mente nacional, y todos sus detalles 
deben saborearlos todas las clases speia-
les. ¿Pero acáso Calderón de la Barca, 
no debe su gloria á sus producciones 
dramát icas? 
Pues entonces nada mas natural que 
la fiesta se verifique en el Teatro de 
Teruel; puesto que el Teatro Español 
dióle su inmor ta l corona. 
Solo este local es capáz de cobijar 
á todos los turolenses y satisfacer las 
naturales aspiraciones del públ ico en 
general. 
A la respetabi l í s ima clase que m u é s -
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tra cierta repugnancia el Teatro por 
ser local de espectáculos públicos y 
profanos, le recordaremos que, oi edifi-
cio nada tiene que ver con las egecu-
cAones más ó meaos mundanas que sue-
len tener lugar en esta clase de l o -
cales. 
Y por fin el Centenario de Calderón, 
es un acontecimiento tan excepcional 
y grande, que á su sombra deben des-
aparecer preocupaciones pueriles. 
Esperamos se tengan en cuenta por 
la comisión directiva, nuestros leales 
consejos. 
La Dirección, 
Q U I N C E N A M A D R I L E Ñ A . 
12 de Mayo de 1881. 
Llegó el Dos de Mayo y amaneció un 
dia magnifico. Como de costumbre desde 
las primeras horas de la mañana se llenó 
el Prado de mujeres bonitas, salió la pro-
cesión civica y en lo mejor de la función 
se cubrió el cielo de nubes y cayó un cha-
basco espantoso. 
— Pero han visto VV. que tiempo! decía 
uno. 
—Es el mas propio del momento his-
tórico en que nos hallamos, contestó otro: 
las nubes lloran de pesar al ver la ingra-
titud del pueblo de Madrid. 
—¿Qué dice V.? 
—No hay mas que ver el Obelisco: ni 
una corona ni un recuerdo. 
—Soy guarda desde que se inauguró este 
monumento, dijo un viejo mezciánduse en 
la conversación y este es el primer año 
en que ha pasado lo que VV. lamentan. 
—Yo lo celebro, esclamó otro de ios cir-
cunstantes. 
Hay que acabar con estas fiestas que 
recuerdan rencores entre naciones que son 
amigas. 
Por mi parte opino que esta fiesta na-
cional, lo que recuerda es el herois.uo de 
un pueblo y la admiracioQ hacia el de su 
legitimo heredero, debe por tanto conti-
nuarse; lo que no quita para que amemos 
con efusión á los que fueron entonces nues-
tros enemigos. 
Los tomadores aprovecharon la aglome-
ración de gente para operar con ventaja. 
Lus relojes y portamonedas cambiaron 
de dueño con maravillosa rapidéz. 
Un jóveu elegante acompa.ñaba á una 
mamá y dos niñas. 
—Señorito, claveles, le dijo una florera. 
—Es verdad, esclamó el galán, tomeu 
ustedes los que quieran. 
—Av! no por Dios! murmuró la mamá. 
— Muchas gracias, no se moleste V. aña-
dieron las niñas bajando los ojos. 
EL galán insistió y al fin se decidieron 
á aceptar las flores. 
Pero no fué esta la mas negra, sino que 
no encontraba el portamonedas. Busca en 
este bolsillo, registra en el utro y nada no 
parecía. 
—Pues señor me han robado el dinero, 
esclamó. 
—No se apure V. yo pagaré, dijo la 
mamá; y á los pocos segundos se uutó en 
su rostro la espresion del dolor. 
También su portamonedas habia desa-
parecido. 
—Nos han desbalijado...! 
—Eso no importa, contestó la florera, 
llévense los claveles y cuando pasen por 
la calle de Sevilla rae los pagarán si se 
acuerdan. 
Gracias á esta generosidad pudieron las 
niñas llevarse los claveles; pero parece que 
le han salido caros al galán. 
Las elecciones municipales han dado 
estos días á Madrid una animación i n u -
sitada. 
Los candidatos recorrían los colegios, 
procurando que nada faltase á los electo-
res. A la legua se les conocía. ¡Que finos 
para saludar! que apretones de manos! ¡que 
interés por la familia! 
Después del triunfo ya es otra cosa: en-
tonces la oración se vuelve por pasiva;.. 
Los que salen mejor librados son los mu-
ñidores. 
—Pero hombre, decían á uno, V. tra-
baja por todos los partidos. 
—No lo crea V. trabajo por el mío. 
—¿Y cuál es el de V.? 
—El de comer y beber bien siquiera 
cuatro dias en dos años. 
Con efecto al mismo tiempo que la urna 
llegan al Colegio electoral los mas sabro-
sos manjares, l®s vinos mas apetitosos y 
los más variados pastelillos. 
Al lado de ia mesa en que se vota hay dos 
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ó tres, seguo los candidatos, en las que 
se come. Como no están juntas h ty a lgu-
nos que pueden disfrutai* del festiu en 
todas. 
—¡Que estómago tiene ese hombre! de-
cían de un elector que tomó un paste-
lillo en la mesa conservadora, jamón en 
dulce de la ministerial y un alou de polio 
en la democrática rociando en todos los 
manjares con Burdeos, Cariñana y fin 
Champagne, 
Eulogio Florentino Sanz, el gran poeta 
que vivia ignorado y casi olvidado, ha 
vuelto á llamar la atención pública para 
darle el eterno adiós. 
Desde hace quince años no se le veia 
mas que en el Casino. Allí derramaba las. 
perlas de su ingenio; sin recibir en cam-
bio mas que la commiseracioa platónica 
de muchos y la práctica de algunos. 
La pereza y la pobreza eran las únicas 
musas que no le hablan abandonado. Asi es 
que al morir, la amistad ha tenido que 
acudir en su auxilio. Su féretro pasó por 
delante del Teatro Español, y allí artistas 
y poetas le hicieron los honores que a l -
canzaron Bretón, Vega, Serra y Ayala. 
Pero deja una viuda y como con los pro-
ductos de suSingenio peregrino, esparcidos 
hoy podria formarse un libro preciosísimo, 
es de esperar que los reúnan y que se re-
pita lo que se hizo con el malogrado Zea. 
El Ateneo honrará su memoria dedicán-
dole una velada. Esto no basta. Hay que 
conservar toda su obra, para honra de las 
letras españolas y beneficio de la buena 
y generosa mujer que ha sabido com-
prenderle y compartir con él las amar-
guras de la pobreza. 
La Sociedad de acuarelistas ha inaugu-
rado la Exposición de los trabajos de sus 
socios. Faltan en ella este año nombres 
célebres en la -esfera del arte, pero en 
cambio abundan acuarelas de mérito. 
Los preparativos para la Exposición de 
Bellas Artes están ya terminados. Hoy y 
mañana barnizarán los cuadros los artis-
tas y después cuando S. M. el Rey de-
signe el día, se inaugurará ese certámen 
que según cuentan los bien informados 
vá á ofrecer á la admiración agradables 
sospresas. 
El mes de Mayo nos va á dejar rendi-
dos: exposiciones artísticas, de hort icul-
tura, de ganados, de flores y pájaros, d& 
mujeres bonitas, de forasteros: carreras de-
caballos; las fiestas del Centenario, las fe-
rias funciones extraordinarias en el Tea-
tro Real. 
Madrid vá á parecer durante algunos 
dias un pequeño París . 
De iodo cuanto ocurra daré oportuna 
cuenta. 
Un precioso discurso pronunció el i lus-
trado orador Sr. Sanromá en el Fomento 
de las Artes. 
Habló de la esclava y estuvo inspiradí-
si 0*0. 
— Desea la libertad de las siervas, decia 
una dama y sin embargo con su palabra 
esclaviza nuestro corazoo. 
—Ra clase do esclavas, añadió un egoís-
ta no me agrada mas que una: la esclava 
de su galán. 
Que verdad es que lo sublime lleva cer-
ca de sí lo ridiculo. 
— E l hecho de disparar petardos, ha d i -
cho un periódico atribuyendo esta senten-
cia á un alto cuerpo consultivo, debe ca-
lificarse de diferente modo para el castigo 
según la intención con que aparezca co-
metido el delito. No hay intención de cau-
sar daño? Pues es una falta. ¡La hay! 
Pues es uu homicidio ó un incendio fus-
trado. 
¿Qué petardista vá á confesar que ha te-
nido intención dañina? 
He aquí un acto trágico llamado á con-
vertirse en sainóte. 
Una mujer muy guapa vendia flores en 
la calle de la Montera y un galán enamo-
rado de su donosura comenzó á echarla 
flores. La cosa no habría pasado de floreo 
sin una espina que salió al encuentro 
del galanteador en forma de marido de la 
florera.—Este disparó un tiro al tenorio y 
le rompió un brazo. 
Los caballos del cocha del Ministro de 
Hacienda, se revelaron la otra tarde y par-
tieron desbocados. 
E l Ministro iba dentro; pero el arrojo do 
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UQ joven oficial del cuerpo de seguridad 
detuvo el ímpetu de los corceles y evito 
muchas desgracias. 
— Al cambiar de miuisterio debiau de 
cambiar de caballos los coches de los m i -
nistros decía uno ¿Puéde dudarse después 
de lo ocurrido esta tarde que son de oposi-
ción los del coche del ministro de ha-
cienda? 
Empiezan los apuros. 
Los españoles somos así; todo lo hace-
mos á última hora... ¡verdad es que la 
úüica manera de que hagamos algo de 
provecho! 
La fiebre de la actividad se ha cornuni-
cado de una manera eléctrica á todos cuan-
tos están llamados á contribuir á las fies-
tas del Centeuíirio. 
En los trece Uias que faltan vamos á ha-
cer prodigios. 
Julio nioñibela. 
UN C A P R I C H O D E MI P L U M A . 
Pues seño r . . . . 
Ello es que quiero escribir un articu-
lo y . . . tengo la seguridad de escribirlo. 
Y no porque en este momento sienta 
de pródiga insp i rac ión rebosar m i men-
te, no; es que m i pluma siempre capri-
chosa como mujer coqueta á los veinte 
anos, i nc í t ame á ello poniendo en t o r -
tura todoslosresortes dé la i m a g i n a c i ó n . 
Necesito pues una idea. 
¿Sabéis lo que es una idea, lectores? 
Un átomo luminoso en el cielo de la 
intel igencia, que espans ionándose con 
vertigiosa rapidéz al soplo de in sp i r a -
dos pensamientos, va dando vida p r i -
mero á una l ínea , luego á un perfil , 
mas tarde a una figura, á un grupo, á 
una creación perfecta en fin, que repre-
senta la fuerza del gén io . 
E l verbo, la pluma; el b u r i l y el p in-
cel son los fieles ejecutores de la idea... 
Pero, ¿de qué voy á hablar á mis que-
ridos lectores? 
Ecco ilproblema. 
Una balumba de periódicos tengo an-
te m i vista. Algunos centenares de l i -
bros me rodean. 
¡Ba! Para decir algo de lo que dicen 
los libros y los periódicos, no merece 
la pena de escribir. 
Tengo hecha una observación. Cues-
ta mas trabajo á una intel igencia bien 
organizada hacer arreglos, que d iscur-
r i r por su propia cuenta. 
Ignoro lo que sucederá á los plagia-
rios, de profesión, pero á m i se me su-
blevan de ta l manera las letras de i m -
prenta que representan la insp i rac ión 
de otro escritor, que si alguna vez he 
intentado ta l felonia, los caracteres t i -
pográficos, efecto de una a luc inac ión 
merecida, helos visto bailar ante mis 
ojos hac iéndome horribles muecas como 
las brujas á Macbeth, y cual diablillos 
infinitesimales que en vano trataba de 
aprisionar m i pluma, gri tarme con a t i -
plada voz en discordante coroi-iLadron! 
Gráfica verdad, líl que se apropia es-
critos qiie no son suyos es un ladrón 
de nombre. Sin embargo hay hombres 
aprovechados que encuentran esto muy 
natura l . 
Abandonémoslos á su i n s p i r a c i ó n . . . 
agena, ya que no merecen otra cosa. 
Y prosigo. 
Ya tengo una idea. Todo me convida 
á desarrollarla. 
La pluma rasguea el papel con febri l 
contento. M i gabinete está confortable. 
A t r a v é s de los cristales, corazas t r as -
parentes entre el frió y m i persona, 
dist ingo un g i r ó n de cielo mas azul 
que los ojos de una encantadora rubia 
amiga mia , y menos bri l lante que los 
de una morena aun mas encantadora 
que tiene t a m b i é n mis s impa t í a s . 
Los rayos del sol bur lándose de la 
fortaleza del mat inal rocío cuyas p l a -
teadas aristas se deshacen en l á g r i m a s 
al recibir sus ardientes besos, l legan 
hasta m í h i r i éndome dulcemente. La 
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soledad me rodea. E l murmul lo lejano 
del rio hace r í tmico duo á m i t ranquila 
resp i rac ión . Empecemos. 
¡Diablo! ¿Y la idea? Aburrida de 
mis elucubraciones poét icas , desapare-
ció en los más ocultos laberintos de m i 
cerebro... ¡Ab! ¡Ya!... Iba a escribir un 
Madrigal. Adelante. Cues t ión de c o n -
sonantes, una ráfaga de insp i rac ión y 
un recuerdo grato. Escribo: 
Una tarde serena del estío 
Asidos de la mano, palpitantes 
De amor 
—¡Papá! ¡Papica xn\o\.,. oigo gr i ta r 
á una argentina voz al otro lado de la 
puerta de m i despacho... ¡Ay Dios de 
bondad!... M i Madrigal va á conver t i r -
se en Villancicos... Un martil leteo que 
da placer hiere mis t í m p a n o s . . . ¡Adiós 
ideas!... 
—¡Papá! ¡papá! ¡papá . . . a . . . a ! . . . Quie-
ro darte un besin... abre la puerta! 
(He de advertir á mis lectores que 
tengo una h i j i t a , ún i ca , de cuatro años , 
l inda como una violeta y dulce como 
t m caramelo del cielo. Cuando habla se 
r ien los ánge les , y sus besos son para 
m í lo que la brisa para las flores; por -
que refrescan m i alma. Una n iña p re -
coz, con una precocidad que me es-
panta. (¡Los n iños precoces suelen m o -
r i r pronto!) 
—Oye á n g e l mió , dé jame escribir; 
estoy ocupado. 
—Yo t a m b i é n quiero escribir, papá . 
—Mas tarde, hija mia, mas tarde. 
—Pues Jame uno beso. 
Tengo que levantarme i r r emis ib le -
mente. ¿Quién niega un beso á una 
hija? 
— B i e n , eso bien. Toma uno. . . dos... 
tres. Ahora monina, vete, te doy per-
miso para t i ra r las orejas á Sul tán (un 
perro ing lés . ) 
— S i , pero... ¿eres m i novio papá? 
— S i hi ja mia, s i . . . digo no. . . no— 
¡si eso no puede ser... porque... (Vaya 
usted á explicar á una n i ñ a de cuatro 
años el porque, su papá aunque sea 
m u y joven, no puede ser su novio.) 
—Pues si no eres m i novio, me en-
fado. Mira papá . . . una miradi ta de 
amor! Y al decir esto entorna los ojos 
con la gracia que acostumbra, salta 
sobre mis rodillas, arrebata la c u a r t i -
l l a que estoy garrapateando y desapa-
rece cantando: 
No me mates, no me mates, 
Déjame vivir en paz, etc. 
—(¿Y qué . remedio? Me ha robado 
un cuarto de hora, pero en cambio con 
sus besos ha escrito un poema en m i 
alma. 
Vuelvo á cerrar la puerta y c o n t i n ú o . 
Una tarde serena del es t ío , 
Asidos de la mano, palpitantes 
De amor los dos bien mió 
Nos miramos amantes, 
Y al dulce murmurar del viento leve 
Que agitaba tus rizos.. . 
«que agitaba tus r i zos» . . . «que agitaba 
tus r i zos» . . . pues señor, he aquí cua -
tra ó cinco ideas que endividiosas unas 
de otras se agolpan de una vez á m i 
cerebro deseosas de convertirse en ende-
casílabos... y el caso es que todas me 
gustan. ¿Y cómo no si este Madrigal 
es tá inspirado por un recuerdo de color 
de rosa? Vov á contarlo á mis lectores. 
Tenía yo 20 años . La escena en Va-
lencia. Una tarde del mes de Junio, 
perfumada por los aromas de un de -
licioso laberinto de rosales, jazmines, 
claveles y malvasias, paseábame dis— 
traido tronchando tallos inocentes por 
una espléndida Ace r í a . Leia con c r e -
ciente in t e rés esa be l l í s ima producc ión 
novelesca de Honorato Balzác , t i tu lada 
«La piel de Zapa» . Era el momento 
en que la espiri tual Paulina oculta 
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tras de los cortinages del misterioso 
dormitorio de Rafael, espia con amo-
roso afán, la terrible lucha moral que 
destroza á su amante, al ver d i s m i -
nu i r el fatídico t a l i s m á n , aquella hor-
rible piel de onagro, a medida que se 
colman sus deseos. No hay remedio. 
—¡O renunciar á todos los atractivos 
y placeres de la vida, á su Paulina, 
al poder de sus riquezas ó morir!— 
Un suspiro de la hermosa denuncia su 
presencia; Rafael la vé y ante tanto 
amor y belleza desvanécense sus t e -
mores, olvida sus presentimientos y 
exclama arrojándose en sus brazos: — 
¡La muerte contigo!—(Historia de siem-
pre.) 
Mis piernas flojeaban de l angu idéz 
y mis parpados se cerraban. Sen tóme 
bajo un techo de madreselvas y c a m -
panillas y s o ñ é . . . E l recuerdo de aquel 
sueüo es el argumento de m i M a d r i -
gal . ¿Cómo no lo he olvidado? Quizás 
por lo mismo que no ha existido la rea-
lidad de aquel sueño. 
C o n t i n ú o . 
Que agitaba tus rizos, 
En t u frente mas pura que la nieve 
Puse mis labios sellando tus hechizos... 
( E l sello de unos labios es tan tenue, 
tan ideal, que no deja huella en la 
piel pero se grava tanto en el corazón 
y á su roce se estremece de t a l modo 
el alma que.. . contesten por m i los 
lectores de ámbos sexos y digan si han 
olvidado el primer beso dado á c a m -
bio de otro.) 
Suave rubor apareció en t u cara 
Y un suspiro de amor besó la mia, 
(¿Habéis recibido alguna vez el beso 
de u n suspiro? ¿No? Pues figuraos una 
flor invis ible que os besa con su per fu-
me y t end ré i s una idea.) 
Y ta inocencia en este tiempo rara 
Me pregunto con càndida alegría: 
- r«Por qué nunca me besas en los labios?» 
No supo responder mi pasión loca 
Ni hubieran respondido otros mas sábios, 
Pero al mirar tan rojos 
Los hermosos corales de tu boca 
De besos los cubri y . . . 
—¡Señor i to! ¡Señori to! . . . g r i t a en es-
te momento m i criada. 
—Pero... lira de Dios! ¿Es posible 
que no hayá i s de dejarme en paz? ¿Que 
sucede? 
—Que es tá la sopa en la mesa... y 
como á V. le gusta Valenciano.., 
— ¿ E h ? ¿Qué?. . . 
—¡Toma! ¡El arroz! 
—¡Ah! . . . Bueno. Voy al momento. 
Habíame olvidado que estaba en el 
mundo y que para v i v i r se necesita 
comer. ¡Oh mundo de la prosa! 
Otro dia t e r m i n a r é el Madrigal, que-
ridos lectores. Entretanto contentaos 
con el a r t ícu lo , Un capricho de m i 
pluma, que os habia ofrecido. 
Joaquín Ginibao. 
UN CORAZON VIEJO. 
Hay momentos an los que el hombre de 
más valor y más grande espíritu se siente 
cobarde y como sobrecogido de inexpli-
cable espanto; en uno de estos, precisa-
mente, se encontraba Luciano cuando al 
volver á su casa, y al sentarse junto al 
bastidor donde bordaba Carmen, vióse 
acometido de un indecible aburrimiento 
y de una mortal indiferencia. 
Ea otras ocasiones, ia mirada de Cár-
men llegando hasta el fondo de su pa-
cho, llenábalo de una santa tranquilidad 
de un súbito regocijo, avivaba recuerdes 
que dormían, suscitaba esperanzas qu« 
alboreaban, y todos estos plácidos y ale-
gres sentimientos se condenaban en una 
interna satisfacción que invadía todo su 
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sér y ponia en sus lábios una palabra 
dulce efusiva intermiuable, una locuaci-
dad de niño, una charla de cortesano 
que repite la misma idea bajo mil formas 
distintas, buscando siempre lo vario ba-
jo lo agradable. Le hablaba de sus ami-
gos, de sús aventuras, d e s ú s aspiracio-
nes, mezclando de este modo lo presente 
coa lo pasado y mostrándose tal como 
era: una alma apasionada, móvil, activa 
y tempestuosa. 
Habia obtenido triunfos en su carrera, 
habla sido orador y después político. Mas 
tarde, tentando la fortuna se metió en la 
Bolsa y jugó . Tras los azares del juego vi-
nieron las tormentas del corazón, lo cual 
parece extraño, pero era hombre así. Y el 
dinero ganado con tan buena suerte lo 
derrochó en aventuras y en amistades i m -
provisadas. Esto lo sabia su mujer, por-
que Luciano tenia el don de los hombres 
apasionados: la franqueza, sus estravíos 
lo mismo que sus ideas no quedaban en 
el fondo de la conciencia, subian á flor 
de agua, se hacían trasparentes. 
Lanzado al mundo antes de los quince 
años, complicado en todas las peripe-
cias de la vida política, traído y lleva-
do por las corrientes de la pasión, ha-
bia vivido mucho en breve tiempo. Libó 
de todas las flores posibles; paladeó el 
Yino de todas las embriagueces, desde 
el beso de la virgen hasta la alegría in-
sólita y profunda del jugador que ve sus 
bolsillos atestados de oro. Y para que los 
contrastes fuesen más violentos, después 
del derroche apareció la pobreza; pobre-
za relativa, si se quiere, porque su pa-
dre habia muerto intestado, y creia tener 
cierto derecho á unas magníficas dehesas 
próximas á Toledo, llamadas allí guada-
lerzas, que le disputaban los parientes de 
su madre. El litigio fué de rigor. 
Tal vez su actividad y su perseverancia 
hubieran apresurado el desenlace, pero 
olvidado de demandas y notificaciones, de 
notarios y leguleyos y pensó en Carmen. 
Tres meses después estaba casado. 
Como Cármen era rica, Luciano pudo 
salir á flote. Además de esta riqueza po-
seía otros encantos naturales que la su-
blimaban sobre el vulgo de las de su 
séxo. Era mucho más bonita, era adora-
ble. Mas bien blanca que rubia, tenia la 
languidéz propia de las mujeres meri-
dionales y cierta gracia natural y cierta 
timidéz sin afectación, que producían al 
presetuarse ea cualquier parte, singular 
encanto y una como corriente magnética 
de simpatía. A esta belleza esterior de su 
espíritu, á este conjunto de cosas agra-
dables unia la distiaciou de sus maneras. 
Tenia formas aristocráticas sin haberlas 
heredado. 
Su carácter armonizaba con la impre-
sión que producía su rostro, su mirada, 
el tono de su voz y hasta su particular 
belleza. Era dulce, como su imaginación 
quieta y reposada, coa un fondo perma-
nente de pureza. Sin embargo, cuando se 
aferraba á una idefi llegaba hasta la te-
nacidad, lo cual es propio y forma como 
un contrasentido en algunos espíritus dé-
biles y afeminados. 
Esta era la esposa de Luciano hacía 
cinco meses. 
Accediendo á sus repetidas instancias 
volvió á activar el pleito que dormia en 
la curia, pagando á los ministriles sus 
enormes atrasos. 
I I . 
Ahora volvamos á nuestra tésis. Estos 
antecedentes eran necesarios para poder 
juzgar el estupor de Luciano, cuando la 
mirada de Cármen nada dijo á sus ojos, 
cuando se encontró sin voz y sin ideas 
á su lado, cuando sintióse frió y exánime 
en presencia de aquella hechicera cria-
tura. En el primer momento llevóse la 
mano al pecho y oprimió su corazoa, ima-
ginando que había cesado de latir. Ad-
mirada Cármen de tan largo silencio le 
dijo: 
—¿Qué te pasa? ¿no hay nada que con-
tar á tu mujercita? ¿De dónde vienes? 
—Pues mira, dudo que pueda satisfa-
cer tu curiosidad. Casi no sé de donde 
vengo. 
Cármen le miró con estrañeza. Luciano 
añadió dos ó tres frases de escena, pro-
testando para retirarse un cierto males-
tar, una pesadéz grandísima de cabeza. 
Se engañó á sí mismo, creyendo que 
en efecto podia ser un estado del alma 
pasajero. El golpe estaba dado, y una 
resolución interna le operó pacíficamente 
en su espíritu. Desde aquel día sus de-
seos, sus afectos, su imaginación, flota-
ron entre la indiferencia y el hastío, Ea 
Cármen encontró un adorno especial, un 
juguete de lujo, un joyero más ó meaos 
bonito que podía poseer, y poseia, sin in-
teresar á sus sentidos. 
Contra este alucinamiento invocaba el 
recuerdo de su pasión, los incentivos de 
aqual último amor, el cariño de aquella 
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mujer que le había arrancado de la vida 
mísera y aventurera para constituirlo en 
familia y regalarle «n recompensa la fe-
licidad- ¿Cómo dudarlo? había sido feliz 
eu sus brazos. Bajo el azul de sus ojos 
como bajo el azulado cielo había senti-
do el deslumbramiento de lo infinito, la 
voluptunidad de la luz, el interno placer 
que produce la contemplación del abismo 
celeste, óptica de una viva imaginación 
que sueña con lo imposible olvidándose 
de la tierra. Pues bien: todos estos re-
cuerdos eran ineficaces para despertar de 
nuevo su sensibilidad. Parecíale que una 
súbita sacudida había como atrofiado aque-
lla viscera que representa la vida del 
sentimiento, ios entusiasmos y las espan-
siones. Su corazón como un viejo gastado 
carecia de fuerzas hasta para sentir el 
espolazo del deseo. Esperó inútilmente 
una semana y luego un mes. Lo que más 
le mortificaba era el disirauio. Aquella 
careta que podia desfigurar algun tanto 
la deformidad de su hastío, le era inso-
portable. Entonces recurrió al espediente 
de los maridos incorregibles en sus lo-
curas. Finigio que la tramitación del plei-
to reclamaba todos sus cuidados y pasaba 
los dias fuera de casa. 
Luciano tenia un amigo que le llevaba 
algunos años y además era viudo; dos 
circustancias que parecían darle más es-
periencia y conocimiento de las cosas d@ 
la vida. Luciano al menos se los daba, 
razón por la cual se presentó á pedirle 
consejo. Una vez en el despacho y cer-
rada la puerta le dijo: 
—No sé, Alberto, si habrás pasado por 
lo que yo paso, pero te confieso de veras 
que haria cualquier sacrificio por ahorrar-
me semejantes disgustos. 
—Veamos de qué se trata, repuso A l -
berto contemplando el rostro adusto os-
curo, moreno y casi broncado, de su 
amigo. 
— Acabo de verá Cármen... 
—Se trata de tu mujer? me lo figuraba. 
Es una epidemia contemporánea que ata-
ca á todos los recien casados, ¿con quién 
la has visto? 
—No es eso. Déjame concluir la frase. 
Acabo de ver á Cármen llorando. A mí no 
me veía porque ha sido una sorpresa de mi 
parte. Estaba sola, en su tocader, enju-
gando sus ojos. La vi y la dejé indiferen-
temente. 
—Y tú como si tal cosa. ¡Muy bien! ad-
mirable! pero permítíme que te lo diga: 
•tú no tienes sentido. 
—No es eso. No olvides como la conocí 
y como nació nuestra pasión. Hoy, que-
rido Alberto, nuestro pasado no existe. 
No hay afecto posible que nos una. Es 
ya una figura borrosa para mi imagina-
ción. Es mujer... es bella... no la deseo. 
—¿Acabaste? ¿ignoras acaso que debe 
haber una higiene para el alma lo mismo 
que para el cuerpo? Tal vez estás hastiado 
de tu mujer... Tú no eres joven, y sin 
embargo te has precipitado como los jó-
venes. Has hecho el viaje de cinco meses 
eu quince dias... Pues mira, la felicidad 
del matrimonio es como ua reloj descom-
puesto; unas veces atrasa y otras adelanta. 
En saber esperar la hora estriva el inge-
nio del marido. Lo preveo y lo temo... tú 
vives adelantado. 
—Tampoco es ©so. 
—¿Tampoco? pues entonces ¿quién dia-
blos te entiende? 
—Escucha. La pasión momentánea, las 
fuerzas físicas... comprendo que se ago-
ten; pero la energía moral, el cariño, el 
afecto vivo... ¿vés que inmensa desgra-
cia? yo no amo á Cármen. Aquí repetía 
Luciano golpeando su pecho como un ar-
diente devot©, aqui no existe nada para 
ella. Yo sufro. 
—Es extraño. Pero ante todo, un con-
sejo y concluyamos. Loque no bailas en 
casa búscalo fuera. Antes que sufrir en-
vejeciendo es preciso distraerse derrochan-
do. Ahora no vayas á tomar las palabras 
al pié de la letra: me refiero al espíritu, 
al esparcimiento del ánimo, á la alegría 
sensata, á los placeres que no embrutecen. 
¡Quién sabe! á veces los empalagosos man-
jares del banquete nos traen á la memo-
ria, el sencillo guisado de nuestra mesa. 
Bueno será que pruebes. 
Y Luciano se despidió de su amigo pro-
metiéndole hacer la prueba. 
Mas sucedió que si antes pasa los dias 
fuera de casa, ahora fueron las noches y 
hubo que poner á su amigo Alberto pun-
to menos que á las puertas de la muerte 
para ir á velarlo con frecuencia. Cármen 
celosa llegó á percibirse délos trapícheos 
de su marido, y un día reuniendo todas 
las fuerzas, concentrando sus pequeños fu-
rores en una esplosioa suprema le dirigió 
esta pregunta: 
—¿Dónde pasaste ayer la noche? 
—Naturalmente... dijo él con visible 
GOQtrariedad, en casa de Alberto. Ya sabes 
como se encuentra... y como sigue grave. 
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—Te equivocas... ¿Qué te hice yo para 
que así me abofetees? Tá no puedas disi-
mular ni disfrazar tu rostro; leyendo estoy 
en tus ojos: me burlas. 
Callaba Luciano, puesto según espresion 
vulgar entre la espada y la pared. Mal si 
le mentía y peor si le confesaba la verdad. 
Entonces trató de recurrir como un peca-
dor cualquiera al arrepentimiento: 
—Perdón Carmen mia, perdóname... ya 
sé que no lo merezco... ya sé que no es 
corresponder á tu cariño.. . Fué una debi-
lidad que no volveré á tener, yo te lo juro. 
Mirábalo ella con asombro. Estas pala-
bras dulces y sentidas contrastaban desde 
luego con la dureza y la inmovilidad de 
su semblante. Una estàtua de piedra que 
pudiera hablar hubiérale causado ^ menos 
efecto; parecía imposible que Luciano se 
espresara de aquel modo. ¡ A h ! si el hielo 
de los estanques tuviera algun tiempo Voz, 
hablaría con menos frialdad seguramente. 
Cármen tornó á mirarle y no le vió: sus 
ojos se arrasaron en lágrimas. Corrió á su 
alcoba porque Luciano no la observara, 
porque necesitaba estar sola y darse cuen-
ta de aquella triste realidad que le abru-
maba. Así pasó la noche. 
A l otro dia, siguiendo la conducta del 
arrepentido almorzaba Luciano en compa-
ñía de su mujer. Aunque Alberto no inter-
yenía como abogado en la cuestión del 
pleito, supo por una coincidencia el fallo 
del tribunal, y olvidando por completo su 
papel de enfermo gravísimo, se presentó 
en casa de su amigo. Imagínese el disgus-
to de Luciano y la pena mas honda y mas 
acerba de Cármen, al ver confirmada con 
la presencia del supuesto doliente hasta 
la últ ima de sus sospechas. 
—Soy el primero dijo Alberto, en trae-
ros la noticia que menos esperabais en este 
momento. 
Que sea en hora buena. Las maguíficas 
dehesas de Toledo, son nuestras. Es un 
verdadero capitalazo. Conque buen pro-
vecho os haga y. . . 
Ambos callaron al oirle. Alberto conti-
núo aunque contrariado: 
—¡Bonito recibimiento!... ni siquiera me 
dais las gracias. 
Luciano se apresuró á levantarse.—Dis-
pénsame querido; ninguno de los dos es-
tamos bien. Yo debo tener fiebre, y por eso 
me vés así. 
—No lo niego, pero ¡que diantre! no será 
para tanto. Cualquiera pensaría que he ve-
nido á despedir algun duelo. 
Después le ocurrió de pronto. Cayó en 
la cuenta de la enfermedad imaginaria; ya 
no tenia remedio. 
I I L 
Conseguían lo que tanto habían desea-
do: eran riquísimos. Luciano podía reali-
zar sus sueños de banquero: hotel en la 
Castellana, coche á la puerta, una gran 
cruz, numerosos amigos e tc . . e tc . . y ni 
siquiera peosó en eso. Recibió el dinero 
que encontraba por las puertas de su casa 
como recibiera al lodo de las calles en un 
dia de lluvia: con la mayor indiferencia. 
Supuso que el aufriamiento de su corazón 
constituía una oculta enfermedad y mar-
chó á París para consultar á la ciencia mé-
dica. En España ¡verdadera desgracia! no 
debía de haber quien comprendiese su 
dolencia. Después pasó á Alemania, recor-
rió la Suiza y se instaló por algun tiempo 
en una casita de la pintoresca Niza. 
Cuando al cabo de seis ó siete meses de 
viaje se presentó en su casa Cármen 1© 
encontró desconocido. Había engrosado 
bárbaramente, traia un voráz apetito y una 
ansia de buenos bocados que no se satis-
facía con nada. Tenia momentos de luc i -
déz, ó más bien, de melancolía, y mo-
mentos de una alegría loca y desenfrena-
da. Hablando de esto con algunas amigas 
decia Cármen: 
—No sé lo que le dá. Ayer mismo se 
destornillaba de risa... pero él solo. 
Tan saludable cambio lo atribuía al agua 
medicinal de unas botellas que trajo del 
extranjero. 
Esta agua tenia la particularidad de po-
der beberse á cualquier hora del día ó de 
la noche. Las consecuencias del susodicho 
cambio se dejaron sentir bien pronto. Reu-
nióse con sus antiguos compinches y vo l -
vió á jugar con mayor locura que antes. 
La banca se estableció en su casa, y pasa-
ba las largas noches rodeado de diez ó doce 
puntos que se divertían y le saqueaban dd 
lo lindo. 
Consuelo misma, la leal amiga de Cár-
men la hizo observar, llevándola una tar-
de á su habitación, las frecuentes Yisitas 
de Luciano á cierta viudita jóven, veci-
na suya por mas señas. 
Otra noche, en uu baile de máscaras, 
sobre la mesa del improvisado café vola-
ron media docena de botellas y se promo-
vió un escándalo mayúsculo. La opinión 
pública señaló á Luciano como su ver-
dadero autor. Al mismo tiempo corría la 
voz de que en cierta ocasión que Cármen 
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le habia pedido explicaciones d© su con-
ducta, le habia alzado la mano y. . . . ¡Ah, 
pero el portero sabia cosas mucho más 
gordas! 
Así es que en el concepto general de 
las gentes, iba desmereciendo de tal mo-
do que los menos le acusaban diciendo: 
que estaba lunático; otros que hftbia trai-
do vena de loco; los mas opinaban que 
debia concluir mal. 
Preguntado en el casino el Doctor Be-
niter médico y amigo de la casa contestó 
sobre poco más ó méaos con las siguien-
tes palabras: 
—Qué quieren ustedes que les diga, la 
manera de ser de nuestra juventud crea 
en nosotros una segunda naturaleza; todo 
depende do esto. Ei que se educa en el 
trabajo, acaba por ser laborioso sin difi-
cultad; el que se entrega al vicio, vuelve 
por recurso á sus antiguas mañas. El v i -
cio es una querida que no deja tan fá-
cilmente como algunos suponen. Con todo, 
hay excepciones; pero temo que nuestro 
amigo Luciano confirme la regla general. 
Cruzaba una noche Cármen por delan-
te del cuarto de su marido y oyó ruido 
de vasos, debotelias, una algazara infernal, 
unas voces roncas y descompuestas. Di-
rigióse á la puerta de escape de la alco-
ba, la entornó y miró. A l rededor de una 
mesilla estaban sentados y en actitudes 
algun tanto grotestas seis ó siete perso-
najes desconocidos totalmente para ella. 
Ea aquel moraeuto Luciano caido en el 
suelo se levantaba tambaleándose. Reíanse 
todos con innobles muecas, bebían á sor-
bos y se daban paimaditas en el vientre. 
Entonces pudo observar que las botellas 
que se iban apurando con tanta broma 
eran las mismas del agua medicinal. 
Cármen quedó como petrificada, y sus 
rodillas empezaron á doblarse. Con horror 
lo veia y desde lo último de su ser protes-
taba de aquel inmerecido castigo. La cruz 
abrumaba al hombre ¿cómo no habia de 
anonadar á la mujer? 
A l mismo tiempo se oyó una canturía 
rasgada y rufianesca que dominó la con-
fusa palabrería que allí sonaba y que dijo 
así: 
Las penas que por mi pasas 
nunca las podré olvidar; 
aun que me quiten la vida 
las que tú me haces pasar. 
Indudablemente todos estaban borrachos. 
JoséM. Aiatlieu. 
AMOR PARISIENSE 
I V . 
«¡Oh serpiente oculta entre flores, 
tirano lleno de encantos, demonio 
angélico, buitre coa plumas de pa-
loma, lobo con piel de cordero, v i l 
sustancia ra-dante! ¡Oh naturaleza! 
¡Que te queda que hacer en el i n -
fierno cuando has puesto el alma de 
un condenado en el paraiso de su 
cuerpo!. . . ,» 
SHAKSPEARE. 
El gabinete núm. 3 de la célebre Maisou 
Dorée en el boulevard Montmartre, era en 
1867 el cuotidiaQo, ó mejor dicho el ooc-
turno punto de reunión de casi todos los 
españoles que residíamos á la sazón en la 
imperial vil la. Emigrados políticos, de to-
das gerarquias, con todos los matices de 
la celebridad del talento y de ia fortuna; 
viajeros neutrales de todas las aristocracias, 
y sin otra misión que la do gastarse bo-
nitamente el dinero en la moderna Babi-
lonia; hombres de negocios, atraídos por 
la sed inextinguible del lucro á aquel in-
menso manantial de especulaciones; artis-
tas resignados á vivir en Francia de sus 
obras, muy admiradas, pero muy mal pa-
gadas en la agrícola madre iberia; tal era 
en su conjunto la corta sociedad española 
que desde las doce de la noche en adelan-
te, es decir, desde la hora en que, con 
raras excepciones, ya está uno cansado, 
tanto en Madrid como en Vélez, de oir 
al sereno desda la cama, iba con exacta 
constancia á aquel rincón del novelesco 
y famoso restaurant. 
¿A qué íbamos allí? A machas cosas. 
Allí íbamos, primero, porque aquel cuar-
tito españolizado era hasta cierto punto la 
inolvidable, la dulce, la amada patria. En 
él se recibían y se daban, en español, no-
ticias de España; se leian cartas y perió-
dicos españoles; se discutia y se murmu-
raba en castellano más ó ménos puro, pero 
castellano; se entraba, en fin, diciendo: 
buenas noches, y se salia exclamando: adiós, 
señores; y esto, y solo esto, era tan grato, 
mu. inapreciable, después de doce horas 
de bárbaro chapurreo francés en fondas 
y visitas, que por sí solo explicaba nuestra 
asidua asistencia.—Allí íbamos, además, 
porque es menester que sepan Vds,, los 
que me lean (si me leen y si no lo saben), 
que el restaurant constituye una de las 
fases más propias y gráficas de la vida pa-
risiense.—El París de los bailes, teatros 
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y soirées, tiene su consecuencia en el París 
de las altas horas, en el París del res-
taurant, en París que cena; porque han 
de saber Vds. asi mismo, que eso de las dos 
únicas comidas francesas es una broma 
universal, y solo una broma. En parte ni 
pueblo alguno se cena con raás afición, 
ni con más apetito, ni con más alegría, 
n i con más puntualidad que en Paris,—Allí 
íbamos, pues, también á cenar, con el 
doble móvil áe la práctica española y fran-
cesa.—Y por último (y esto es más grave... 
pero ¿por qué no lo he de decir?), allí íba-
mos, porque aquel hambre suntuosa; aque-
llas úl t imas algazaras del París diario; 
aquellas desdichudas bellezas que forman, 
por decirlo así, su esencial motivo; aque-
lla irreflexiva generación masculina que 
tira allí su último puñado de oro cada vein-
ticuatro horas; aquellos elegantes y es-
plendorosos salones; aquellas mesas ex-
quisitamente servidas; aquellos bellos ojos 
ficticiamente iluminados por el ardor de 
una florida miseria; aquellos trajes, aque-
llas conversaciones, aquel estrépito, aque-
llas joyas, aquel ruido que no se sabe si 
en el fondo es el de profundis de una c i -
vilización infame, forman un espectáculo 
tan sorprendente, tan sui generis, tan nue-
vo para el extranjero, que no es extraño 
vayan á contemplarlo hasta los más aus-
teros caractéres, hasta las más intransi-
gentes experiencias. París tiene una lepra, 
un contagio por excelencia: la curiosidad. 
Pues bien: allí íbamos no ménos arras-
trados por la más inofensiva, por la más 
filosófica, pero por la más irresistible de 
las curiosidades. 
Una noche tan fría y brumosa como el 
dia que la precediera, y del que en rigor 
sólo se diferenciaba por deber al alumbra-
do alguna más claridad que la que aquel 
habia ofrecido, nos hallábamos en el grato 
cuartito seis ú ocho compatriotas, de los 
más constantes entre la habitual exótica 
concurrencia, y un jóven francés, el viz-
conde de... (¿qué caballero francés no es 
vizconde, por lo ménos, y cómo explicar, 
sinó por un resáhio histórico, la afición 
que en las gentes ilustradas de ese pais 
tan democrático, hay todavía á los t í tulos, 
á las condecoraciones, á los distintivos y 
apariencias de clases y alcurnias?) Este 
señor vizconde nos habia sido presentado 
por uno de nuestros compañeros, grande-
mente relacionado en la imperial v i l la ,y el 
va á ser, digámoslo así, el héroe de esto 
relato. 
Era un simpático mozo de 25 á 28 años, 
alto y fornido, de cabellos rubios, de sem-
blante cuya blancura dejaba entrever el 
sanguíneo encendido de su epidérmis, y 
de brillantes y movibles ojos azules. No 
tenia una verdadera figura distinguida (se-
pan Vds. también que en el país de Jos 
figurines no abundan, por regla general, 
ni mucho menos, \&s buenas jachas mas-
culinas, y que el francés, aun el parisien-
se, es soberanamente descuidado en el 
vestir); pero en la natural soltura de sus 
movimientos, y eu la culta facilidad de 
su fino lenguaje revelava desde luego lo 
esmerado de su educación y lo selecto de 
su origen doméstico. 
Llamábase Luis de... (los Luises son á 
Francia lo que los Josés á España. Llamad 
Luis á cualquier francés, y contad desde 
luego con noventa y nuevo probabilidades 
de acierto) y , en fin, aunque con temporal 
licencia eu la capital, era sargento de ca-
ballería en uno de los regimientos de Ar-
gelia. ¿Os sorprende este último dato? Por 
si acaso, allá va, hasta cierto punto, la 
explicación. 
Una de las cosas más difíciles de ser 
halladas en París por el observador serio, 
es y w m ^ i aristocrática.—La señorita 
francesa de huen tono es una planta que se 
desarrolla, florece y muere, digámoslo así, 
en el convento, en el colegio, dentro de 
los imprescindibles muros de l& pensión. 
Inút i lmente la buscáis en reuniones, fies-
tas, paseos y espectáculos; porque no le 
es permitido aparecer en ellos, como parte 
normal é integrante, hasta que un arreglo 
de fámilia, la omnipotente voluntad pa-
terna, el interés de una sólida colocación, 
la hacen cambiar los brazos de las maes-
tras por el seno conyugal; hasta que es 
casada, en una palabra. La casada es, fe-
menilmente hablando, el grande, el único, 
el verdadero elemento de la buena socie-
dan francesa. Nada importan las condicio-
nes morales, la edad, la aquiescencia í n -
tima con que pueda verificarlo; lo que i m -
porta en Francia á la mujer, para llegar á 
serlo verdaderamente, es casarse. 
De la misma manera, la juventud mas-
culina de todas las clases acomodadas su-
fre su respectiva, larga reclusión instruc-
tiva. Solo que, cuando sale de ella, en 
vez de hacerlo para constituir una nueva 
familia, ó para presentarse al menos con 
formal constancia en la sociedad, adonde 
se va derechamente es a l club. El club no es 
para los jóvenes franceses du Monde lo que 
es en rigor el casino para los nuestros: 
la ocupación de dos ó tres horas noctur-
— ————— ; — 
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nas. El clnl es para ellos la casa, la so-
ciedad, la biblioteca, el centro de negocios, 
la familia, la principal esfera de acción de 
su actividad. 
Allí comen, juegan, duermen, disputan 
y viven veinte horas al dia.—Apenas si 
en las restantes tienen tiempo para ex-
hibirse brevísimamente en el hogar pater-
no, para dar una vuelta á caballo por el 
bosque de Bolonia, ó para acordarse de 
la belleza de moda que costean.—Y so-
bre todo en el clul tienen que esperar for-
zosamente, indefectiblemente, el dia de 
la imprescindible bancarota. Porque eso 
sí; hacer vida comme i l fa%t y no arrui-
narse, perdiendo al naipe cuanto se posee, 
y aun empeñando la futura herencia, eso 
seria el colmo del mal gusto, eso seria, una 
lastimosa y despreciable rebelión contra 
la costumbre, que tiene fuerza de ley, y 
n ingún francés bien nacido lo consiente. 
Ei clnh trae, pues, con infalibilidad pas-
mosa la primera liquidación de que todo 
joven francés necesita para cerrar la parte 
verdaderamente de su historia. Y en-
tonces y solo entonces, es cuando se piensa 
en las otras bagatelas consuetudinarias de 
la vida; en el casamiento, en el ejercicio 
de la carrera que se ha seguido, en las es-
peculaciones déla laboriosidad, etc. etc., o, 
por último, en el ejército de Africa, que 
es, entre todas las solucions ofrecidas por 
la vida parisiense al eterno tipo del joven 
de buena casa arruinado, la más aceptada. 
Y lo es con razón.—El rey Luis Felipe, 
cuando se decidió á conquistar la Argelia, 
no pudo sospechar el inmenso servicio que 
hacia á la respetable clase de los calaveras 
franceses. Sentar plaza, pasar en Africa 
media docena de años, cambiar por el uni-
forme el frac radio por la mesa del juego 
y manchado por la orgfia; batirse con los 
bravos salvajes por la patria, en vez de 
hacerlo por la querida mercenaria, ó por 
el amigo hipócrita; entrar de lleno y á tan 
poca costa en la salutíferia reacción de 
una v i r i l existencia; aguardar en ella á 
que un pingüe testamento llame al des-
terrado á la inolvidable metrópoli, y Vol-
ver con la insignia de los buenus en el 
pecho; con grandes probabiiídíides de en-
contrarsft la mayor parte de ias deudas, 
prescritas, ó la mayoría de los acreedores, 
extinguidos; con la salvadora ventaja de 
no haber sucumbido al dramático matri-
monio, ni á la prosáica necesidad del tra-
bajo; y en fin, con toda la necesaria ap-
t i tud para inaugurar una nueva vida, ó 
serena ó borrascosa, pero guiada ya por la I 
adquirida experiencia: ¿concíbese un c ú -
mnlo de mayores y más aceptables ven-
tajas?.... Y todo esto jsin olvidarla posi-
bilidad de un honroso balazo definitivo, 
que también suele serla más pronta y la 
más radical solución africana. 
Ahora bien: ¿se hallaba el vizconde de... 
en esa tradicional, inevitable situación de 
los de su clase, edad y fertuna? ¿Teníamos 
en él aquella noche un verdadero tipo de 
los de su especie, que, aunque no raro, 
inspira casi siempre el trágico interés de 
lo desastroso? Poco tardamos en averiguar-
lo, y poco tardará el lector en saberlo. 
La sesión comenzó, como de ordinario, 
con cierta frialdad, lógico preludio de los 
estrepitosos concertantes en que acababan. 
Hablóse primero de lo que primero se ha-
bla en todas las reuniones donde no se 
sabe como empezará hablar: del tiempo. 
Convínose en que el que hacia era empeo-
rabie. Recordóse que si bien era malísimo, 
en cambio hacia tres meses que era el mis-
mo. Dedújose lógicamente de aquella cons-
tancia de las nubes y del frió parisienses, 
que nada hay mas calumniado que Lon-
dres cuando se le atribuye el monopo-
lio de la peor de las atmósferas, y que 
París podia y debia reivindicar para 
sí la innegable similitud de sus invier-
nos con los que sufren los hijos del ès-
pïeen.—Convínose luego en que teníamos 
el derecho de dudar de la existencia del 
sol francés, y el de dec larar le /^m' íw, des-
de el punto de vista terrestre, visto su 
sistemático empeño de no aparecer en las 
esferas del espacio de su país. A 
propósito del sol, se recordó que en Es-
paña brillaba uno con eterna, fecunda 
constancia, y se entonó, por decirlo así, 
un himno en loor y recuerdo del sol patrio, 
¡legando el entusiasmo hasta decir un mi-
litar que el astro v&y paisano era la placa 
de San Hermenegildo del uniforme azul 
de nuestro cielo.—Pareció el símil algo 
culterano á cierto poeta que lo escuchaba, 
y deseoso de poner las cosas en su lugar, 
dijo que el radíente sol ibérico tenia su 
explicación natural, como razón determi-
nante de las morenas más bellas y más 
sensibles de la tierra.—Hablar de las es-
pañolas era, naturalmente, habiar de la 
mar, era llegar al crescendo de la sinfonía, 
y desde entonces la animación llegó á 
su colmo, y los pareceres y las afirmacio-
nes y los trozos de acalorada elocuencia 
brotaron de todos los lábios amenazando 
no tener fin. ü n periodista locuaz, que ha-
cia media hora callaba, cenaba y bebía 
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del vieuot Macón, al llegar el debate á 
aqueí punto, exclamó con voz de trueno 
que dominó á todas: «Estáis ¡insensatos! 
girando en un circulo vicioso. Sobre las 
españolas no hay discusión posible, por-
que no hay posible término de compara-
ción. Nuestra compatriota es la mujer por 
antonomasia; la única mujer que exis-
te, porque es la única mujer que ama. 
Tended la vista por la faz de Europa. ¿Qué 
es la francesa? La francesa es un traje 
elegante. ¿Qué es la inglesa? El comple-
mento de un bonito caballo. ¿Qué es la 
alemana? Una maestra de amiga. ¿Qué es 
la rusa? Un témpano que afecta la huma-
na forma. ¿Qué es la turca? Uo pretexto 
d é l a poligamia. ¿Y qué es, en fio, la es-
pañola? Un corazón, y está dicho todo. 
Aprobase por unanimidad \&proposición. 
Y como ya estaba en plena pendiente, la 
bola siguió rodando, y de las españolas se 
pasó, naturalmen, á hablar del amor. Las 
actas de mi memoria consignan algunas 
•de las i n t í ü i t H S consideraciones, más o mé-
nos profundas y chispeantes, que allí se 
dedicaron á este eterno asunto de la huma-
nidad. Pero no se tema que yo aquí las 
copie integras. Solo necesito para el ob-
jeto de estos apuntes recordar que uno de 
los circunstantes, fi ósofo que desde el 
abismo de su butaca seguía con lánguidas 
miradas hasta el t echó las blancas espi-
rales del humo de su cigarro, en uno de 
los raros iotérvalos de la general conver-
sación ofreció á la asamilea, en forma de 
trascendental pregunta, el siguiente mo-
tivo de discusión: 
—¿Cuál es el amor más abominable? 
Las respuestas no se hicieron esperar. 
—Ninguno, dijo un optimista. E l amor, 
por el mero hecho de serlo, lleva en sí 
mismo la bondad de una dicha relativa. 
Anoche oí en el Gimnasio á Mad. Áuhray, 
la ya célebre heroína de Dumas hijo, de-
cirlo; ilfaut aimer, nHmporte qui, nHmporte 
quoij pourvu qu'on aime. 
—Señores, ei amor más abominable, aña-
d i ó un chusco, es el amor sin una peseta 
(y no es alusión); es el estólido pan y ct-
i i l la del romanticismo. Está aprobado. 
—No hay amor que no sea execrable, 
insinuó un estoico, porque amar es ser 
d é b i l . 
— E l amor que me parece más digno de 
ser cordialmente detestado, afirmó un sol-
terón recalcitrante, es el que conduce á 
la vicaría. El amor legal. 
—¡Ay! exclamó un Tenorio melancólico; 
amaá la fruta del cercado ajeno, vivid por 
una mujer y para una mujer enredada por 
toda una eternidad en los frios brazos de 
otro, y entonces y sólo entonces compren-
dereis el amor abominación. 
Y como estas, se aventuraron cien re-
flexiones más. El único que no despegaba 
sus lábios, sin embargo de que por su 
actitud parecía segir con gran interés la 
conversación (interés compatible con el 
que á cada instante le inspiraba su siem-
pre llena y siempre vaciada copa), era el 
vizconde. 
Yo, que no habia tenido el valor de ex-
presar mi opinión sobre cuestión tan gra-
ve, tuve, sin embargo, el de excitar á 
nuestro francés á darnos la suya, d i -
ciéndole: 
—Y Vd., amigo vizconde, ¿nada dice? 
¿Cuál cree Vd. que es ese verdadero amor 
horrible que estos señores se esfuerzan por 
definir? ¿EU sido Vd. acaso tan afortunado 
hasta ahora, que no conozca más que las 
buenas especies de esa reina de las pa-
siones?.... 
Uua extraña sonrisa se dibujó en los 
lábios de mi interpelado; brillaroa sus ojos 
repentinamente con un relámpago, como 
si todo espíritu de la botella de Jerez que 
habia consumido acudiese á sus órbitas, y 
con reposado acento y en el más correcto 
francés clásico del faubonrg Saint Ger-
main, contestó: 
—Todo cuanto á estos señores he tenido 
el gusto de oir, me ha hecho creer que 
juzgaban el amor á la española, con filo-
sofía, con gracejo, con instintos, con pun-
tos de vista inconscientemente españoles^ 
es decir, ajenos y contrarios á lo qu« yo 
siento y comprendo en el asunto. Por eso 
no he tomado parte en la conversación. 
Pero ya que se me pide mi parecer, lo diré 
en pocas palabras; yo creo, señores, que 
todos Vds. desconocen el amor verdadero 
y supremamente abominable; porque yo 
creo que ninguno de Vds. conoce el ver-
dadero amor parisiense, 
—No es extraño, vizconde, (Suele ser 
tan carn! dijo uno. 
—Pero invocáis á un raitho, amigo mío, 
añadió otro. Si París fuese susceptible de 
algun amor, París no existiria. 
—-Señores, gritó el filósofo promovedor 
de la discusión, dejemos hablar al v iz -
conde. Su tésis necesita una explicación, 
y yo, en nombre de tolos, le ruego que 
nos la dé. empezando por decirnos qué es 
lo que á su juicio debe entenderse por el 
amor parisiense. 
Luis contestó: 
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—Me apresuro á reconocerme sin fuer-
zas para dar á Vds. esa explicación prèvia. 
Yo no improviso poemas. Pero si Vds. lo 
quieren, acaso podré üfivcerles la verda-
dera áe^xw^on &Q mi especie, refiriéndoles 
en breves instantes y á grandes rasgos un 
caso del amor de Paris, en que yo tuve 
la desventura ó la fortuna (que eso lo dirá 
luego la moraleja del sucedido), de jugar 
el papel más principalmente lastimoso. 
La respuesta fué naturalmente una pro-
testa unánime del gusto con que seria es-
cuchado. Y con efecto, en medio de un 
religioso silencio, comenzó el vizconde su 
narración en estos ó parecidos términos^ 
salvo el idioma: 
«Hace cinco años pagaba yo cierta no-
che mi cena en Tortoni, coa la últ ima 
moneda de veinte francos que habia sal-
vado del naufragio de una partida de juego 
en el Jockey-Club. Salí en seguida del 
restaurant, poseido de esa mortal melan-
colía ^ue nos infunde el hallarnos sin blan-
ca, y como el recogerse á las dos de la 
noche era entonces para mí acostarse con 
las gallinas, tomé lenta y desesperada-
mente el camino de mi casa. 
Cruzaba e! boulevard, y al pasar por de-
lante del café inglés, á través de cuyas ven-
tanas se escapaban los ecos de sus alegres 
moradores, una mujer salió precipitada-
mente de la puerta, y dirigiéndose con 
anhelosa carrera hacia mi , se agarró tem-
blando á mi brazo. Sin darme tiempo á 
mirarla ni á dirigirla mi primera palabra, 
un hombre de figura atlètica y en cuyo 
descompuesto traje y paso inseguro lucía 
asquerosamente la embriaguez, salió tras 
ella y la asió con brutal fiereza por la cin-
tura, gruñendo con voz de contrabajo: 
—¡No te me escaparás, víbora!.... 
—Oh, caballero, no me dejéis i r , mur-
muró entonces con dulcísima voz á mi 
oido la perseguida, mientras que se asía 
con entrambas convulsas manos á mi 
brazo. 
(Se continuarà), 
Salvador L ó p e z G u i j a r r o . 
EL PAIS INUNDADO 
(A mi querida madre.) 
AYER, 
I . 
Era un valle delicioso 
Cabe orillas del Segura, 
Constante estío ardoroso, 
Flores mi l en la llanura, 
Eico ambiente, prado umbroso. 
I I . 
Llanuras encantadoras 
Con cien gentiles palmeras, 
Y brisas murmuradoras, 
Y fuentecillas sonoras 
Vida dando á las praderas. 
I I I . 
Campiña alegre, frondosa. 
Cuajada de gayas flores, 
Dó pintada mariposa 
Llega, vesa, sus primores 
Liba, y elévase airosa. 
IV. 
Árboles siempre floridos 
Con rosas entretegidos. 
Esparciendo olores suaves, 
Y en cuyas copas las áves 
Bordaron sus blandos nidos. 
V. 
•Campo de bruñida planta 
Donde el Sol resplandeciente 
Manojos de luz desata, 
Y del rio en la corriente 
Su dorada faz retrata. 
VI. 
Todo encanto y poesía 
Y vida todo y belleza 
Que absorben la fantasía. 
El hombre, allí se extasía 
Ante la naturaleza. 
VIL 
Tal el florido vergel 
Se contempló ayer risueño, 
Más hoy, fuera loco empeño 
Buscar encantos en él; 
¡Ha pasado como un sueño! 
HOY. 
De nubes el orizonte 
Se cubre ocultando el Sol 
Que antes inundaba el monte 
Con sus tintas de arrehoL 
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1. 
Yá la oscuridad aumenta, 
Ruj© el trueno fragoroso 
Que á los mundos amedrenta, 
Y en el rayo pavoroso 
Enciéndese la tormenta. 
I I , 
Desbordada la corriente 
Y bramando airada, cierra 
Contra la espantada gente, 
Y á multitud inocente 
En olas de fango entierra. 
I I I . 
Todo su ímpetu lo allana, 
Y doquier se exuende ufana 
De colinas á colinas, 
Lágo es la huerta lozana 
Y las aldeas son ruinas. 
IV. 
Ahogada la madre en llanto. 
Y de pesadumbre llena, 
Busca de su alma el encanto, 
Y tras de largo quebranto 
Solo álla un muerto en la arena. 
V. - " 
E l corazón desgarrado 
Por el peso del dolor, 
Póstrase amante á su lado 
Prestar queriendo calor 
A aquel ser inanimado, 
V I . 
No pudiéndolo lograr. 
Hecha pedazos el alma 
Sin lágrimas que llorar, 
Busca del hogar la calma 
Pero ¡ay! no encuentra su hogar. 
VIL 
Que el destructor elemento. 
Cuanto álla al paso derrumba 
No descansando un momento, 
Y hasta el mas hondo cimiento 
Convierte en fúnebre tumba. 
V I H . 
Cualquier punto al recorrer, 
Állanse en cunas de cieno 
Niños míseros, que ayer 
Sonreían junto al seno 
De aquella que lesdió ei sér. 
I X . 
Su desventura al mirar 
Y su modo de sufrir, 
Y su estado al contemplar. 
Han hecho al alma llorar 
Y á la humanidad sentir. 
X 
Si nuestros hermanos son, 
Si su dolor conocemos. 
Prestémosle protección 
Al que vive; una oración 
Por el que ha muerto recemos. 
AHtonio G a s c ó n 
Madrid, Marzo 1881. 
LIBROS. PUBLICACIONES L1GIBIDAS T CORRESPONDENCIA. 
Viajes aéreos porCamilo Flammarion. Ma-
drid, librería de A. de S. Martin, Puerta 
del Sol-6. Precio 16 reales. 
Pertenece este libro al género de los de 
Julio V e i n e , con un atractivo de que ca-
recen los del célebre novelista francés; 
el de la verdad. Lus relatos de Flamma-
rion son, como su autor sa c^mplac^ en 
consig·nar en la primera página, «sen-
cillas impresiones de viajes en globo,> 
destituidas de aparato científico, en las que 
describa, con brillante colorido v estilo 
siempre ameno y agradable, las múltiples 
perspectivas y paisajes aéreos que en sus 
doce viajes por las regiones de la a tmós-
fera tuvo lugar de admirar el ilustre sabio 
francés, que demuestra ser un hábil nar-
rador, y que logra desde las primeras l í -
neas cautivar la atención de sus lectores. 
A ello contribuye no poco e! asunto y 
los curiosísimos detalles en que abunda 
la descripción de cada una de las ascen-
siones: estas fueron doce corno queda in-
dicado, verificadas á distinta hora y en 
circunstancias diversas, y eu tudas ellas 
se nota el talento observador y el entu-
siasta culto que á la ciencia profesa Mr. 
Flammarion. ¡Sólo á él pudiera ocurriría 
la originalísuna idea de pasar en globo, 
—si bien acompañado de su esposa, la 
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intrépida Mad. Camila,—la luna de miel!.. . 
E l amor animando á la ciencia. 
El libro, elegante inpreso, va precedido 
de un prólogo, de D, Manuel Becerra, 
y lleva al final tres extensos apéndices 
titulados Observaciones cientifims, la direc-
ción de los globos y las victimas de la aeros-
tación. 
L a Moda Elegante Ilustrada,—Las seño-
ras que quieran conciliar la economía en 
el vestir con una elegancia que corres-
ponda á su respectiva posición social ha-
llarán la solución del pobleraa suscribién-
dose á L a Moda Elegante Ilustrada porque, 
sobre ser éste un periódico que se con-
fecciona en París, lo cual garantiza la per-
fecta autenticidad y buen gusto de sus 
modelos, abraza además todo aquello que 
es indispensable en las casas de familia 
bien regidas, sin descuidar nada absoluta-
mente de lo que interesa á la toilette de las 
Señoras, Señoritas y niños. 
El crédito que en sus 39 años de exis-
tencia há adquirido este completísimo se-
manario, dedicado al bello sexo, eviden-
cian el celoso empeño que su Empresa 
ha tenido y tiene en corresponder al fa-
vor que las Señoras madres de familia le 
dispensan, haciendo de L a Moda Elegante 
Ilustrada su periódico predilecto. El mo-
tivo de esta preferencia, nunca desmen-
tida, resido en que no sólo atiende esta 
publicación al materialismo de dar á co-
nocer con artístico esmero los últimos mo-
delos que crea la fecunda inventiva pa-
risiense, sino que da un lugar muy pre-
ferente en sus columnas á todo lo que 
puede influir en la buena educación de 
una Señorita, resultando que la colección 
de sus números forma cada año un be-
llísimo Album ilustrado, que así puede 
figurar en el gabinete de la dama aristo-
crática como en la mesa de labor de la Se-
ñorita de mas modesta posición. 
La atendible circunstancia de hacer cua-
tro ediciones, cuyos precios varían des-
de 6 á 14 rs. al mes en Madrid, contri-
buye eficazmente á que este periódico; útil 
y hasta necesario, pueda ser adquirido 
por toda madre de familia que desee que 
sus hijas vistan con elegancia sin reba-
sar los límites de una economía bien en-
tendida, y evitarse al propio tiempo el 
gasto de profesoras para la enseñanza de 
toda especie de labores, y señaladamente 
del córte de prendas de vestir. 
A fin de facilitar 1& ejecución de este 
ramo, tan intesesante para las Señoras, 
publica cada año La Moda Elegante Ilus-
trada más de 1.000 patrones de vestidos, 
abrigos, manteletas, confecciones, trajes 
para niños, etc., con la oportunidad y exac-
titud matemática que tiene jurtificadas en 
la larga série de años que lleva de pu-
blicarse. 
Las Señoras que no conozcan este i n -
dispensable periódico pueden pedir un nú-
mero por via de muestra, que les será 
remitido gratis, dirigiéndose al Adminis-
trador de 
LA MODA ELEGANT ILUSTRADA, 
CARRETAS, 12, PRINCIPAL MADRID. 
Adver t enc ia .—La Empresa de L a Mo-
da Elegante Ilustrada es la misma que pu-
blica L a Ilustración Española y Americana, 
circunstancia que le permite conceder una 
rebaja de 25 por 100 en el precio de L a 
Moda Elegante á toda Señora que se abone 
á ambas publicaciones. 
La Ilustración Militar,—Esta importan-
te y magnífica publicación digna de todo 
el favor del público ilustrado ha visitado 
nuestra redacción y para que nuestros lec-
tores formen concepto de su mérito, solo 
diremos que el núm. 6, del año I I , con-
tiene notables trabajos técnicos y litera-
rios de los Sres. Naderiaga, General Bu-
garán, Argüolles, Brigadier Araujo, ge-
neral Ros de Olano, Bonelli y Garcia Mar-
tin y magníficos grabados entre otros los 
retratos de los Generales Blanco, Valdés 
y Oreiro y la escena final del 2.w acto del 
Gran Qaleoto de Echegaray. 
CORRESPONDENCIA. 
Dr. L . de laV.—Madr id . Recibidos sus variados 
originales. Quedamos agradecidos. 
D. A . R. G. V.—Madrid. En el número pasado 
se publicó su poesía, puede enviarnos cuanto guste. 
O, A . G y G.—Madrid. Recidas las quinti l las 
que se iusertan en el presente número . Urge el 
prólogo. 
D . P. R y S.—Camarillas. ¿Cuando viene el 
prometido cuento fantástico? 
D . F . de La—L. Madrid. Aceptadas1 con agra-
decimiento sus correspondencias y se le r emi t i r á 
la REVISTA. Puede comenzar á escribirlas cuando 
guste, teniendo en cuenta el carácter de esta pu-
blicación. 
Teruel: Imp . de la Beneficencia. 
